Виктор Сумароков — матёрый вор-рецидивист по кличке Сумрак, «беглый зек», авторитет для всех заключённых. Евгений Кольцов — бывший сотрудник МВД, заслуженный герой, воевавший в Чечне, случайно убил коллегу по работе, взяточника. Когда «бывший мент» сел в тюрьму, начальник тюрьмы полковник вн. службы Вышкин пришёл к Сумраку с просьбой защитить Кольцова от угроз заключённых. Случайно узнав о том, что хозяин желает защитить Кольцова (так как на зоне был устроен праздник, туда съехалось вышестоящее начальство и проблемы, связанные со смертью заключённого-милиционера, были бы ни к чему), его ближайший помощник подговаривает другого зэковского авторитета — Шамана, обещая ему досрочное освобождение, чтобы тот начал «беспредел» и убрал Кольцова с целью сделать подножку Вышкину. Завязывается драка, и Кольцов понимает, что не сможет выжить в такой обстановке. Тогда он просит своего боевого друга, опера Сергея Гагарина, помочь убежать из тюрьмы. Доверяя Сумраку, который в процессе подавления бунта в зоне был ранен спецназом, он взял его с собой.
Сумрак и Кольцов очутились в пионерлагере «Юнга», где недоставало мужчин-вожатых. Теперь их зовут Виктор Сергеевич Ромашкин и Евгений Дмитриевич Убегаев.