ПРОЛОГ
Запись, выцарапанная на последней парте кабинета математики:
Меня зовут Мартин Ховард, мне пятнадцать.
Я полный аутсайдер, у меня нет девушки, я живу с мамой и до сих пор девственник.
Я не помню, с чего начался этот ужас, называемый взрослой жизнью.
Я помню лишь, что остановился на том сознательном моменте, когда моя бабушка, впихивая в меня десятый вареник, говорила, что я стану очень успешным и состоятельным человеком.
Мои родители всегда говорили мне, что я буду лучшим из лучших.
Мне было восемь, я был мал и ещё не понимал, что значит жить самостоятельно и отвечать за свои поступки.
Впервые я ощутил горечь поражения, когда Дэн Маккмилан, капитан футбольной команды, верзила и непроходимый тупица, окунул меня башкой в один из школьных унитазов. Он разбил мои очки, надавал мне чувствительных пинков под зад и оставил стоять в вонючем туалете.
Мне было одиннадцать, и тогда я впервые задумался о том, какое положение я занимаю в обществе.
Я осознал унылость и серость своей жизни в выпускном классе средней школы , когда объявили школьный бал. Я должен был найти девушку, чтобы туда попасть. Все парни пришли с подружками, и даже отъявленный идиот Маккмилан привёл на бал чертовски привлекательную школьную красотку Шарлотту Коулман.
Мне было четырнадцать, я сидел дома и проходил миссию в World Of Warcraft , пускал слюни на фотографию Шарлотты, которую носил с собой в бумажнике и метал дротики в мишень, на которой нарисовал портрет ублюдка Маккмилана с его отвратительной скользкой гримасой.
В старшей школе я окончательно понял, что стал аутсайдером, когда мистер Мёрфи, наш классный руководитель, посадил меня на самую последнюю парту в углу. У неё периодически отваливалась ножка, закреплённая лишь чьей-то окаменевшей жвачкой «Глигам». Позже я выяснил, что там же протекает батарея, а из вытяжки, находящейся прямо за мной, воняет канализацией.
К тому времени мне исполнилось пятнадцать.
Я закончил школу, получив F и D- по всем экзаменам. Отдавая мне мой горе-аттестат полнейшего лузера, Директор Кэмпбел забыл пожать мою руку и назвал меня Майклом.
Он всегда называл меня Майклом. Остальные же предпочитали звать меня «Эй, лузер», а в старшей школе, с лёгкой руки Маккмилана ко мне намертво прилепилось прозвище «Башка в бачке».
Так и прошли мои счастливые школьные годы. Я люто ненавидил Маккмилана, спал с резиновой Шарлоттой, ел ненавистные бабушкины вареники и проклинал свою жизнь.
Я жалел себя и своих родителей, надежды которых рухнули ещё в тот день, когда я пришёл домой с очками, перемотанными скотчем и вонючей мокрой башкой.
Меня зовут Мартин Ховард, мне двадцать два. Я полный аутсайдер, у меня нет девушки, работы, я живу с мамой, в свободные вечера играю в приставку и в «Симс - 3», по соседству со мной живёт мой злейший враг Дэн Маккмилан, преуспевающий бизнесмен и парень супермодели Шарлотты Коулман, и да, я до сих пор девственник.
Я ненавижу себя и свою чёртову жизнь.